李安：為什么叫斷背山？我從來不敢問作者

2021-04-30 09:25 發布

「我從來都不是某個地方的公民，」李安告訴我。「我父母從大陸遷到臺灣。我們在那里是外來者。我們后來搬到了美國，仍然是外來者。回到大陸的時候，我們在那里也是外來者——來自美國的外來者。」

他攪了攪手邊的茶，聞了一下，沒喝。李安是個特別的外來者，他的兩個孩子都出生在我的家鄉伊利諾伊州。有一年，我在奧斯卡頒獎典禮上采訪提名者時，他自豪地告訴我，「這是我的兩個厄巴納孩子！」有人接著問我：「他剛剛說什么孩子？他們是有什么病癥嗎？」

「任何地方都可以成為家，但任何地方都不是真正的家，你必須應對孤獨和疏遠，」李安告訴我。「到了我這個年紀就知道，無論如何，人最終還是要面對孤獨的。我的婚姻幸福，我愛我的孩子，但最終你得面對自己。我相信電影創造的難以捉摸的世界勝過其他任何東西。拍電影的時候我很開心。但我住在銀幕的另一邊。」

《喜宴》劇照

在這句話中，李安解釋了為什么他的電影如此不同。我們看到的是影片的外部世界，而他生活在其中，那都是同一個世界——他的世界。他拍過《飲食男女》（1993）這樣的喜劇片，《冰風暴》（1997）這樣充滿焦慮的影片，《綠巨人浩克》（2003）這樣的科幻片，《臥虎藏龍》（2000）這樣的武俠片，以及《理智與情感》（1995）這樣的英國文學改編影片，現在是《斷背山》——講的是懷俄明州兩個年輕的牧羊人發現自己是同性戀者，卻完全無法面對這個事實。

《斷背山》

這部電影的兩位主角由希斯·萊杰和杰克·吉倫哈爾扮演，1963年，兩人都為了找暑期工而被派到山上當牧羊人。一天又一天，他們似乎在等待什么，然后有一天晚上，他們突然做愛了。「這只會發生一次，」第二天早上他們達成了共識。但黑夜再次降臨的時候，他們的命運已定。他們注定要彼此相愛度過余生——但在那個世界里，人們無法理解同性戀，也沒有人會討論它。

《斷背山》是根據安妮·普魯的短篇小說改編的。「我從來沒有問過她為什么要取『斷背』這個名字，」李安說。「我不敢問她。」

當天晚些時候，在多倫多電影節期間，我與希斯·萊杰進行了交談，他有時對自己是一名演員感到驚訝，就像他的角色對自己是同性戀感到驚訝一樣。

「他是在和自己的基因結構做斗爭，」萊杰在談到他的角色恩尼斯時說。「他在與所有灌輸給他的傳統和恐懼作斗爭。我努力使他的恐懼具體化。他的話總是非常艱難地從嘴里擠出來。」

他說，自己在澳大利亞長大，認識一些牧場工人和牧羊人。「他們從早到晚都騎在馬上，只有地心引力束縛著他們。在下班的時候——當他們下馬的時候，他們走路的方式是不同的。下馬就像水手上岸一樣。澳大利亞的牧場工人說話時嘴唇緊繃著。我知道該怎么表演，因為我見過，和他們交流過。我猜那是為了防止蒼蠅進入他們的嘴里。」

他是在表現幽默的一面嗎？

希斯·萊杰很可能憑借這一角色獲得奧斯卡提名。「我從來沒有上過表演學校，」他說。「也沒有劇場經驗，我所有的試錯都是在片場發生的。」

不過他在《斷背山》的表現堪稱完美。

「恩尼斯恨自己對杰克的愛，」他說。「這就是我演繹他的心路歷程。他和孩子的關系之所以如此重要，是因為這是他生活中確信的一個部分。」

「這是我表演的一種模式，無論故事是什么或角色是什么，我都要找出自我懷疑的部分。懷疑我自己，或者角色懷疑自己，或者兩者都抱有懷疑。大量的恐懼和懷疑，讓我不知道該怎么做。如果我繼續深想，我可能就沒有勇氣做出這樣的選擇。」

但他顯然是有勇氣的。

「我曾經暫停過我的職業生涯，因為它在某種程度上是無端擺在我面前的。我覺得自己配不上。我在很年輕的時候就進入了這一行。我必須暫時離開一陣子，去做一些更有趣的事情。」

在影片中，吉倫哈爾和萊杰扮演的角色都各自結婚了。吉倫哈爾更愿意接受他隱藏起來的感情。他覺得也許有一天他們可以一起經營農場——而萊杰認識幾個人，他們嘗試這么做的時候被殺了。

「他們從來沒有真正交談過，」李安說。「這個故事和拉里·麥克默特里的《孤獨鴿》幾乎一模一樣，除了主角的性取向。我和麥克默特里（他也是我們的編劇）討論了這個問題。是時候寫一個同性戀版的《孤獨鴿》故事了。只有像我這樣的外來者或者像安妮這樣的女人才能把它打破，把它坦白地講出來，擺脫隱喻，以直白地方式看到它。它就在那里。我開始意識到，在那個特殊的時刻，他們并不理解自己的行為。他們的妻子也不理解。他們所感受到的是一種私密的、非常浪漫的墜入愛河的想法，但他們無法談論它。而我們會說，我們相愛了。他們就像掉進了虛空。你害怕墜落嗎？他們生命中最強大的東西就是那些缺失的東西。」