在美國(guó)，真實(shí)的“新型游牧民”如何生存？

2021-04-27 08:41 發(fā)布

幕后 | 行業(yè)資訊

除了“中國(guó)年輕女性導(dǎo)演”這個(gè)被運(yùn)用最多的標(biāo)簽，《游牧人生》還有什么？

貧窮、老齡化、流浪者、養(yǎng)老、醫(yī)療、落魄、自由……

關(guān)于當(dāng)下的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的慘痛真相。

關(guān)于未來(lái)的，去活著的生存焦慮。

也許關(guān)于奧斯卡、金球獎(jiǎng)、華裔女導(dǎo)演……這幾個(gè)月我們大概都信息過(guò)載了。

所以今天我們換個(gè)角度聊聊，為什么要看懂美國(guó)電影背后的美國(guó)文化？

在美國(guó)

那些被強(qiáng)行驅(qū)逐的窮人們

“每年強(qiáng)行驅(qū)逐的家庭不是成百上千戶，也不是成千上萬(wàn)戶，而是幾百萬(wàn)戶?！?/span>《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》作者，普倫斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德說(shuō)。

1968年，美國(guó)通過(guò)了《公平住房法案》（Fair Housing Act），但國(guó)會(huì)議員并沒有將有小孩的家庭列為受保護(hù)的對(duì)象。

“政策”為房東開了扇窗，在標(biāo)準(zhǔn)租金以外加收“孩童損害押金”，漫天要價(jià)并抬高入住的門檻，或者繼續(xù)肆無(wú)忌憚拒人于千里之外，把有困難的房客掃地出門。

抗議《公平住房法案》的美國(guó)黑人

華盛頓特區(qū)某開發(fā)案要求沒孩子的住戶付150美元的押金，但有孩子住戶的基本押金可以一口氣暴增至450美元，然后每個(gè)小孩再多收50美元的人頭費(fèi)。

直到1980年，政府才進(jìn)行了一次全國(guó)性研究，來(lái)評(píng)估問題的嚴(yán)重性，并發(fā)現(xiàn)僅1/4房子在出租時(shí)沒有對(duì)家庭住戶附帶約束條款。

調(diào)查結(jié)束的八年后，美國(guó)國(guó)會(huì)才禁止因?yàn)槠缫暥箖和蛴齼杭彝サ木幼?quán)受到損害。

但上有政策，下有對(duì)策，大量的真實(shí)故事印證了法律無(wú)法改變什么，居住歧視仍舊是美國(guó)人民生活的一部分。

每十個(gè)育兒家庭，就有七個(gè)會(huì)在租房時(shí)碰壁。

80年代的北美

房東篩選房客一個(gè)小小舉動(dòng)也許看起來(lái)沒什么，但其實(shí)后續(xù)影響巨大。房東手上掌握著資源分配的生殺大權(quán)，他們決定了誰(shuí)可以住在哪里。

他們會(huì)在篩選過(guò)程中，用主觀上堅(jiān)持的“是與否”的判斷，一竿子打翻一船人，最終形成一幅區(qū)分地理位置優(yōu)劣勢(shì)的圖景，也構(gòu)成了美國(guó)城市的特征：

有好學(xué)校，也有不好的學(xué)校；

有安全的街道，也有危險(xiǎn)的街道。

不同的社區(qū)或街區(qū)，在犯罪率和幫派活動(dòng)的泛濫程度上，差別巨大。

對(duì)美國(guó)人而言，不管是窮人或是中產(chǎn)，都有一個(gè)非常明確而強(qiáng)烈的愿望——擁有一個(gè)家。

從拓荒時(shí)期開始，自由、公民權(quán)，土地所有權(quán)，這三駕馬車并駕齊驅(qū)，是美國(guó)人心目中的重中之重。

要成為美國(guó)人，就必須是一家之主。

社會(huì)具體矛盾多樣復(fù)雜，個(gè)體焦慮凸顯，身份政治的興起，使得階層擁有話語(yǔ)權(quán)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)偷換成社會(huì)公共問題，成為統(tǒng)一化的思考的引擎。

這種流浪式的新型游牧型生活的真相，并不如虛構(gòu)的影像里有美好的結(jié)局，是無(wú)家可歸的落魄辛酸無(wú)奈，也無(wú)需浪漫化放大自由與勇氣的虛無(wú)。

現(xiàn)實(shí)里的流浪者多是躲在自己的房車中，孤獨(dú)地死去。

在別人做不下去的“英雄夢(mèng)”里

清醒，自救

普通人的世俗命運(yùn)需要被英雄拯救，普通人的精神世界需要被救世主拯救，極端崇拜“個(gè)人英雄主義”，渲染“個(gè)人自我奮斗”成功的光輝與榮耀。

個(gè)人奮斗的前提是不依靠別人、勤奮的工作是方法，獲得成功是最終目的。

成功的定義是獲得更多物質(zhì)財(cái)富，過(guò)上更富足更美好的生活，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，以獲得別人的尊重和更高的社會(huì)地位。

這種美國(guó)價(jià)值觀契合了不同社會(huì)階層的共同的心理訴求。

電影作為媒介的價(jià)值被最大化使用，美國(guó)電影用“英雄成長(zhǎng)”的講故事方式，把人性中美好積極的一面展現(xiàn)給觀眾，讓觀眾受到鼓舞，勇往直前面對(duì)任何困難挫折。

電影對(duì)應(yīng)的真實(shí)世界是，美國(guó)大資本財(cái)閥扮演了資本主義里“英雄”的角色，工人階層甚至廉價(jià)勞動(dòng)力淪為社畜，本質(zhì)卻是對(duì)人權(quán)不平等的崇拜。

美版《無(wú)恥之徒》

住在“貧民窟”的Gallagher一家與鄰居

這也符合西方文化從古至今不平等的一致性：從古羅馬時(shí)代不平等的奴隸主和奴隸制度，到今天美國(guó)金融資本財(cái)閥與金融奴隸的不平等。

《寄生蟲》之所以獲得奧斯卡青睞，正因?yàn)樵诒磉_(dá)上符合這一點(diǎn)，為富不仁的財(cái)閥階層，與偷奸?；膭趧?dòng)階層間的形象刻畫與矛盾沖突。

《寄生蟲》與《大佛普拉斯》

美國(guó)普世價(jià)值觀

有反思價(jià)值，而非實(shí)用意義

美國(guó)電影中所攜帶的現(xiàn)代價(jià)值元素，已經(jīng)不僅僅是西方的。

美國(guó)電影得以在世界電影市場(chǎng)開疆?dāng)U土，得益于善于抓住利用人性和欲望，創(chuàng)造更大程度上的普世文化。

第89屆奧斯卡最佳影片《月光男孩》

戴錦華曾在一次點(diǎn)評(píng)奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的訪談中談到：“好萊塢始終是相當(dāng)政治正確的，因?yàn)槔鋺?zhàn)終結(jié)后，美國(guó)所主導(dǎo)的全球化過(guò)程使好萊塢成了一個(gè)直接的獲益者……

今天世界上的急迫問題，比如說(shuō)難民問題、種族主義、宗教原教旨主義和恐怖主義威脅，民粹主義興起和全球急劇的貧富分化，人工智能應(yīng)用所造成的棄民問題，全無(wú)涉及。

當(dāng)然，我從來(lái)沒有期待好萊塢或者奧斯卡會(huì)涉及或處理這些問題?！?/span>

戴錦華

電影作為認(rèn)識(shí)世界、了解世界的窗口，始終是一門學(xué)問。看電影同樣也是。

電影里充分表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)大環(huán)境的觀察——

藝術(shù)與社會(huì)及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系究竟是什么？

一面是社會(huì)問題的加劇，一面是各類敘事藝術(shù)被視為落伍甚至被限制，電影藝術(shù)表達(dá)的可能性在哪里？

回歸生活當(dāng)下及未來(lái)精神世界的出口在哪里？

紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》

拋開“中國(guó)年輕女性導(dǎo)演”的標(biāo)簽已經(jīng)足夠讓《游牧人生》引發(fā)顱內(nèi)高潮這一點(diǎn)，哀而不傷克制的表達(dá)，若隱若現(xiàn)的亞洲視角，以及可以從中窺見的美國(guó)社會(huì)真實(shí)面目，也是電影值得被拉片細(xì)琢磨的點(diǎn)。