還有10天，我們就將正式迎來2021年春節檔。
作為全年產生票房最多的電影檔期，春節檔自然是各片方使盡渾身解數的必爭之地。從預售票房榜開始，就已彌漫著濃厚的硝煙味。
而為了獲得更好的票房成績，這幾天各大片方和影院之間也在反復拉鋸，以期能夠爭取到更多的排片，從而能有更好的上座率和預售成績。
然而在大家都關注的票房、排片背后，其實還暗藏著另外一條“戰線”。這條“戰線”在這些日子里也將無比繁忙，這就是——電影拷貝的制作與發放。雖然大多數觀眾并不了解這個環節，但它卻非常重要，直接決定了電影上映期間，影院能否正常放映我們想看的那些電影。電影拷貝從制作到發放，其中有不少門道和講究，也有很多有意思的內容值得分享。這次就借這個機會，掰開了揉碎了，和大家講講電影拷貝的方方面面。正好去年年底張藝謀的電影《一秒鐘》里就有相應的情節，主角張譯在片中拿到的就是電影《英雄兒女》的膠片拷貝。我們可以看到拷貝的外殼上會標有發行公司的名字以及這卷拷貝的一些具體信息，包括拷貝號、片名、色別、語言、幕別以及這是總卷數中的第幾卷等。由于膠片比較昂貴，在戰爭年代更是稀缺資源，甚至會進行管控，所以那時電影拷貝也同樣稀少。電影《一秒鐘》就反映了在那個物資匱乏的年代看一場電影有多么困難，同時民眾又有多么的期待。也就不難理解，為何范偉飾演的電影放映員在當時能有如此高的地位。
除了成本高昂以外，膠片拷貝另外一個缺陷也是顯而易見的，即體積龐大，運輸和保存都非常不方便，有時候還會釀成“悲劇”，使得拷貝徹底報廢。1997年上映的電影《泰坦尼克號》的膠片拷貝就由9盤長達2000英尺的膠卷組成，摞在一起還是比較沉的。而開啟3D電影時代的《阿凡達》的IMAX膠片拷貝要是完全展開，甚至長達17公里。因此膠片拷貝無論從成本、運輸、保存等各方面來說，都為電影的放映制造了諸多門檻與困難，幸好我們迎來了數字化時代。2004年，廣電總局印發的《電影數字化發展綱要》開啟了中國電影數字化的大門，電影院也開始逐步擺脫原始的膠片拷貝。那么現在的電影拷貝都是什么模樣，又是如何進行制作與發放的呢？
其實說起來也很簡單，如今的電影拷貝就是一塊塊移動硬盤，外觀模樣和大家平時使用的移動硬盤幾乎別無二致，當然還是會有一些小小的差異，下面我就直接開箱一些真實的電影拷貝來做具體的介紹。首先以上海電影技術廠有限公司的這塊電影拷貝為例，下圖為存放該拷貝所用的塑料外殼，標示了電影拷貝的所有單位以及所在地址和聯系電話。當我們打開外殼后，就會看見里面有一塊銀色的移動硬盤，周圍的海綿填充物起到保護的作用。取出這塊移動硬盤翻到背面，除了依然有技術廠的一些資料外，還能看到這塊電影拷貝的基本信息，比如電影的片名、片長、格式以及這塊拷貝的制作日期等。這可以幫助相關人員識別這塊拷貝究竟是用于哪部電影的放映。作為電影拷貝的移動硬盤和我們平時家用的移動硬盤有哪些區別呢？
如下圖所示，從左至右分別是SATA接口、指示燈、USB2.0接口、開關以及一個DC IN+5V的電源接口。而我們平時用來下載存放電影或者各類文件資料的移動硬盤一般不會有這么多的接口和開關，畢竟使用場景和需求還是有一些差異的。
那么這類用于電影拷貝的移動硬盤一般容量有多大呢？下面則以另一塊中盛創新公司的拷貝來舉例。從側面就可以看到上面的標識——1TB。我們通常在網絡上下載的電影，小則不到1個G，大的也多為4-5個G，當然一些藍光高清資源會更大一些。而用于院線放映的普通2D電影每部大小一般至少是幾十個G甚至兩百個G不等（3D、IMAX等特殊格式的電影更大一些），例如前不久上映的《拆彈專家》大概166G，所以像上面這樣一塊1TB的拷貝，一般也能存放至少幾部院線電影了。
這塊移動硬盤的接口一樣也包含了一個5V的電源接口，一個USB2.0接口和SATA的串行接口。因此，如今的電影拷貝通過數字化技術已經可以大大減小體積，極為便攜，揣在口袋里就能直接帶走，再也不會像《一秒鐘》里那樣為了運送一部電影的拷貝而發生那么多囧事了。當然，依然會有像諾蘭、昆汀這樣的頂級導演繼續保持著對膠片的熱愛，只是時代浩浩湯湯，絕大多數電影院都已經徹底告別膠片拷貝了。上海電影博物館就存放著大量已經廢棄的膠片拷貝，蔚為壯觀。不過即便電影拷貝如今已經非常便攜，其制作與發放依然是一份繁重的工作，因為中國實在太大，電影院也實在太多。比如一部電影要全國公映，那么就意味著需要給全國每一家電影院寄送一份該電影的拷貝。而全國當下至少有近11000家電影院正在營業，也就至少需要制作并發放近11000塊拷貝，也就是11000塊移動硬盤，11000份快遞。那么拷貝一般是怎么制作的呢？說來也挺簡單。當片方確定好最終版文件以后，就可以交給技術廠制作所謂的“母盤”，成本大概在2-3萬元左右，然后再以母盤為基準進行拷貝制作就可以了，差不多就可以理解為“復制粘貼”。
當然，就像上面介紹的，全國公映的電影需要制作1萬多份拷貝，像我們平時操作電腦那樣Ctrl+C然后Ctrl+V肯定是來不及的，一般都是利用所謂的數字電影硬盤拷貝機來集中進行拷貝。上面一排排插著的就是用作電影拷貝的移動硬盤了，每個接口都是獨立運作，數據傳輸速度可達每分鐘18個G，當這樣的拷貝機多臺串接，一起工作的話，1萬多份拷貝的制作大概幾天時間內就可以完成了。拷貝制作結束后自然就是打包發送，一萬多份快遞，工作量屬實不小。還記得2019年上映的電影《少年的你》嗎？該片10月22日官宣定檔10月25日正式上映，從定檔到上映僅僅3天時間，留給拷貝寄送的時間非常緊張。為了電影可以如期上映，工作人員連夜打包寄送，甚至有人親自坐飛機把電影拷貝送到各大影院。所以拷貝的制作發放費用也是每一部電影的硬性支出，而且不管你是商業大片，還是小成本文藝電影，這方面的費用其實都是差不多的。以普通2D電影為例，全國公映的話，單單拷貝及寄送這方面就得花費至少十幾萬元，如果趕時間，使用順豐寄送，自然會更貴。所以像一些票房只有區區幾十萬甚至幾萬元的電影，真的連所謂的“盤錢”都回不了本，更別提宣發費用和拍攝成本了，真的是血虧。另外特別值得一提的是，雖然一塊移動硬盤可以裝下多部電影，但是這些電影的片方并不能聯合起來只支付一塊電影拷貝的制作與寄送費用，而是每部全國公映的電影，每個片方都要獨立支付至少十幾萬元，其中的油水可見一斑。專門介紹電影產業的阿追曾用這樣一句話來形容：一塊肉，從冰箱里拿出來，經過無數人的手遞到了廚子那兒，肉沒有變化，但是每個人手上都沾了油。或許會有人想問，雖然移動硬盤相對膠片而言已經方便高效很多，但是直接采用網絡傳輸不是更便捷更實惠嗎？是的，其實像上海的一些國際影展展映的電影正是通過數字衛星接收的方式來下載拷貝的，妖靈妖也曾多次撰文介紹過相關的案例。但這依然不是主流的獲取電影拷貝的方式。一方面，網絡傳輸的速度確實還不夠快，下載時間較長，且要保證設備的穩定性；另一方面，網絡傳輸下載存在一定丟幀或者說丟數據包的可能，下載的拷貝不一定完整，甚至根本就無法正常播放。當然還有一個很重要的原因，就是一定的冗余和“浪費”可以增加就業機會，如果采用網絡傳輸的方式，那些拷貝公司和快遞公司的利益就勢必會受到巨大影響，他們自然短期內是不會主動推動這方面的改變的。不過隨著傳輸技術的不斷發展，也許未來的某一天又將贏來新的變革，到那時，我再寫一篇新的文章吧。電影院自然是需要把數據復制到電影放映機內。全國有大概7萬多塊銀幕，對應著7萬多臺放映機，所以需要7萬多塊拷貝嗎？當然不是，就像上面介紹的那樣，每部電影每家影院只需要一塊拷貝即可，要么直接復制到中央服務器，供下面的每臺放映機共同使用，如果沒有類似設備，就挨個復制到每個影廳的放映機服務器內就行了。上圖就是一臺放映機，體積很大，噪聲也很大，照片左上角則為觀察窗，可以看到影廳內的具體放映效果。
那么當拷貝復制到放映機內就可以直接放映了嗎？不能。因為還需要所謂的“密鑰”，雖然很多人都將它讀作mì yào，但其實這個詞在《現代漢語詞典》的讀音是mì yuè。當你順利讀取出電影拷貝中的所有文件時，你會發現它和我們平時使用的文件格式是非常不一樣的，一般會包含圖片和聲音的MXF文件，還有XML格式的編寫播放列表文件，以及索引文件等。
以上文件都會打包成一個完整的數據包，就是我們常說的DCP，喜歡看影展的影迷會非常熟悉，它就是Digital Cinema Package的首字母縮寫。上圖即為電影《比利·林恩的中場戰事》拷貝的主要文件示例，其中就包含了非常重要的密鑰清單。
那么電影密鑰具體指什么呢？它也有一個英文縮寫，叫KDM，即Key Delivery Message，也就是密鑰傳輸信息，負責傳送密鑰的文件，主要包含以下三類信息：②密鑰參數，主要是密鑰的時間窗（有效時間段），即電影放映檔期，也就是這部電影只有在這段時間內才能正常放映；③受信任設備列表（TDL, Trusted Device List），即經授權的合法設備的列表信息，可以視作放映機的服務器。簡單理解的話可以把它粗略當做一串起到密碼作用的數字和字母，只有當電影院同時獲取了拷貝和密鑰才能真正播放一部電影。密鑰的主要作用是有效防止院線電影被盜版，同時還能借此控制電影院放映該電影的時間段，起到發生偷票房、幽靈場等現象。例如去年全球電影票房冠軍《八佰》的發行通知里就明確規定了密鑰生效的時間是間歇性的，每天夜間23點至次日上午9點之間電影院無法正常放映《八佰》。這在當時也引起了很多討論甚至是爭議。
一般影片密鑰由發行方向中影、華夏等機構申請，提供電影的基本信息以及想要放映的時間段、影院編碼、服務器序列號等相關內容，中影、華夏等機構就會根據相關信息制作密鑰并在網站上懸掛出來。電影院的放映老師屆時登錄網站下載密鑰即可正常放映電影了。很多片方為了讓電影院更多地將自己的片子排映在黃金場次，所以在點映期間，一般會將密鑰的有效時間設置在下午或者晚上，這樣就可以限定電影的放映時間，而避免那些例如工作日上午這樣很難有人來看的無效場次。下圖即為華夏網站上關于如何下載密鑰的一個簡單教程。另外就是，片方對密鑰的申請操作一定要前置，否則就會出現密鑰來不及制作而導致無法正常播放的放映事故了。密鑰的制作除了可以限定時間以外，還可以限定到具體的某個影廳，比如根據1號廳的服務器序列號制作的密鑰就只能讓1號廳的放映機正常放映，這個密鑰在2號廳是無法使用的。因此一旦這類密鑰已經完成制作，就無法更換影廳了。這就是所謂的“一片一機一號”，也就是說每一個影片在每一臺放映機上都有一個唯一的密鑰。在這種情況下，影城之間是無法互借拷貝的，即便有一樣的拷貝，但由于密鑰不同，依然是無法使用的。所以為了避免這種尷尬，或者是在影片大范圍公映期間，片方一般都會選擇制作“全天全廳”密鑰，盡量不去做過多的限制。
而當密鑰到期后，片方還可以申請延期。《拆彈專家2》就在前不久獲得了密鑰延期，公映密鑰延至2月11日，可以繼續放映，拿下更多的票房收入。接下來的問題是，當拷貝中的內容已經傳輸到電影院放映機服務器以后，拷貝如何處理呢？
當然是寄回去，讓拷貝公司重新循環使用。如上面展示過的拷貝上都會印刷寄回地址，像上影廠還會在拷貝包裝內附上一張影院告知書，要求影片正常上映以后，就立即把拷貝寄回。如果拷貝丟失或者損壞的話，一般需要賠償大概千把塊錢，倘若一直不寄回拷貝，或者不愿意賠償損失，這家電影院就會被拷貝公司拉黑，再也無法獲取新電影的拷貝。
而這些作為電影拷貝的移動硬盤就這樣周而復始地使用，直到被用壞為止。當電影院已經將拷貝寄回，同時又刪除了服務器內的數據，但是突然接到客戶想要包場放映這部電影的請求怎么辦？很簡單，去聯系發行方重新寄一塊拷貝就好了。倘若快遞來不及，在密鑰為全天全廳開放的情況下，也可以找隔壁影城調用拷貝，一樣可以正常放映。上圖即為某兩部電影的硬盤補發。影城收到拷貝后，重新復制到放映機的服務器內，就又可以正常放映了。
OK，對于電影拷貝的介紹就到這里了。最近這些日子里，全國將至少有幾萬塊電影拷貝穿梭在大街小巷，寄往各地的影院，為今年的春節檔放映提供基礎條件。春節檔的巨量票房如今要占到全年總票房的近10%，是很多三四線城市影院的主要收入來源。去年我們與整個春節檔擦肩而過，希望今年可以安然度過。就地過年的當下，作為一個普通影迷，我唯一的心愿就是在春節期間安心地看到自己想看的電影。聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/連城易脆 來源/新片場（ID：xinpianchang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/-IdOJOwSb2iI21xr3l2AdA
表情
添加圖片
發表評論