《邪不壓正》里有一出春晚小品式的名場面，姜文和廖凡一唱一和，揶揄起老蔣寫日記。

這段臺詞我給照抄一遍——

朱潛龍：“日本人靠不住啊，我靠誰?。坷鲜Y？”

藍青峰：“更靠不住?！?/span>

朱潛龍：“一個寫日記的人？”

藍青峰：“正經人誰寫日記？”

朱潛龍：“是??！”

藍青峰：“你寫日記嗎？”

朱潛龍：“我不寫，你寫日記嗎？”

藍青峰：“誰能把心里話寫日記里？”

朱潛龍：“寫出來那能叫心里話？”

齊聲：“下賤！”

說這話的時候，二人挽起袖子正預備吃餃子。姜文演的藍青峰前頭還有句詞：先吃七個，再煮七個。

意思再明白不過，蘸的醋是1937年的七七事變。

倭寇亡我中華當前，老蔣還馬不停蹄吭哧寫日記，從1915年到1972年，一寫57年不間斷。日記而外，尚有周記檢討，月記反思，晨昏禱告。

寫日記之勤，也就推特治國的川普可以一戰，是為不正經。

姜文有名言，吃八個饅頭飽了，但不是第八個飽的，前面七個起了更關鍵的作用。

同樣道理，七七事變也并非全民族抗戰的第一步，前面還有1931年的九一八事變、1932年的一二八事變這關鍵的兩步。

而在這前兩步里，老蔣秉持“攘外必先安內”政策和對日隱忍不抵抗態度，悄咪咪在日記里寫“決心應戰，此其時乎？”這種軟骨頭話，是為下賤。

不正經也好，下賤也罷，與藍朱的調侃不同，老蔣還真是把心里話往日記里寫這么一個人。

遲遲不抗戰，緣故何在？

現在我們知道，這頭一層，就是不想打。

打仗最理想的結果便是，不打，且把事平了。國民政府將日寇犯我之事，訴諸國際聯盟，寄望于11月召開的《九國公約》予以調停。

老蔣對這個會議期望甚高：“使各國怒敵，作經濟制裁，并促使英、美允俄參戰。”

時候未到，能拖就拖。

而這第二層，也是沒準備好打。

當時國民政府有一個宏大的全軍整編計劃。從1936年起，陸續將全國陸軍統編成用于第一線作戰的60個調整師，和用作二線兵團的60個整理師。

一切進展順利，估計到1938年，我們就能擁有60個接近歐洲二流水平的步兵師。

老蔣有自己的如意算盤：彼時日本能投入到中國戰場的不超過10個師團，假如我們兩個師可以和日軍一個師對抗，我來個3V1，你說是不是穩操勝算？

但算盤還是被七七事變撥亂了，不打也得打。一周后，老蔣廬山談話，商討《應戰宣言》，“再不作倭寇回旋之想，一意應戰矣”。決心很大。

但轉頭就在日記里寫道：“倭寇使用不戰而屈之慣技暴露無余，我必以戰而不屈之決心待之，或可制彼兇暴，消弭戰禍乎？”

這種公開和私下的游移不定，外在表現便是，為了減少《宣言》的沖擊力，老蔣將之改為“談話”。

直到8月13號，淞滬會戰打響，全面抗戰大幕拉開。

這一天，老蔣在日記里作了一番樂觀地展望：應以戰術補武器之不足，以戰略彌武力之缺點，使敵處處陷于被動地位。

到了8月月底，吳淞失守，老蔣慌了：我軍轉入被動地位矣。

01

這邊被動了，老蔣主意定了，要在上海打一場持久戰。

9月2日，他在日記里寫道：戰略應盡其全力貫注一點，使敵進退維谷，以達我持久抗戰之目的。

從1937年8月13日到1937年11月26日，淞滬會戰一打就是三個月。破了日本三個月掃蕩中國的狂言。

《八佰》的故事，說的就是淞滬會戰的最后一哆嗦：四行倉庫保衛戰。

影片交代得很明白，四行倉庫是個占據優勢地位的作戰堡壘，也是個視野絕佳的天然舞臺，隔著蘇州河，便是租界。這就是一場表演戰，打給全世界看的。

這同時也是一場注定失敗的悲劇性戰役。

國府的目的，便是要壯士們戰至最后一彈最后一滴血，用壯烈的犧牲，換取國際社會的同情。

所以他們保衛的是什么？

顯然不是對面租界的中國民眾。他們自顧不暇，只待捐軀赴國難；

也不是上海這片土地。此時中央軍主力已經沿著蘇州河南岸撤退，上海徹底淪陷已成事實，不差這幾百個人。

從政治的角度，他們是一副籌碼，押的就是老蔣心中外交斗爭的勝利。

從民族存亡的角度，他們保衛的是更多國人免于犧牲的這份可能性。

僅僅是一個虛無縹緲的可能性，足以令他們蹈死罔顧，悍然自毀。這是八佰壯士的偉大和感人之處。

環繞四行倉庫這個舞臺，我們看到起碼分出了四個參戰區，四重視角。

其一是國民政府。

其二是國際社會。

其三是租界平民。

其四是日本官兵。

舞臺中央的八佰壯士，就成了影片中山東兵（李晨 飾）操縱的皮影，打要打的徹底，退要退的干凈。

于是就有了前兩日的激戰，和最后一夜的沖橋撤退戰兩場重頭戲。

舞臺之外更有舞臺，戰場之外還有戰場。

這場戰役獨具的層次感和縱深感，方寸之間大有天地的可延展性，我相信是導演管虎瞄上就放不下，一磕就是十年的原因。

然而，不知道是四行倉庫的正面戰場戲碼已經耗盡了主創的心力，還是平行空間有著無法開拓的不可言說。

這部電影帶給觀眾的感受是矛盾和困惑的，一如對面租界夜夜咿咿呀呀的京戲——

你明知這是出于藝術創作的考量，和戰事形成對照，取一個象征意義。又不由得納悶，都快亡國了還唱個什么勁？

02

回到《八佰》這部電影。這并不是嚴格意義上的歷史片。

所以我們按照歷史事實去比對，容易留下主創團隊對歷史細節不嚴謹的印象。

比如那場誰看誰淚崩的前赴后繼自殺襲擊戲。

這場戲的真實歷史部分，是第一個咬開手榴彈跳下樓的陳樹生（鄭愷 飾）。后面接二連三暴擊淚腺的排隊魚死網破，純屬虛構。

但虛構的合理，它說的是樓底下迫近的坦克外殼質地特殊，手榴彈一碰就彈開。無奈，只能人肉炸彈以攻之。

比如童子軍楊慧敏冒著敵人的槍彈泅水送國旗戲，真實情況并不如此兇險，楊慧敏且有自撰英雄譜的嫌疑。

比如垃圾橋奪命接力送電話線的情節，也屬于藝術再加工，為了凸現垃圾橋是一道鬼門關的隱喻。

再比如租界民眾募集和商會捐助的物資如何運送問題。

歷史上，是裝了數輛卡車長驅開送過去。影片里改寫為大家歡天喜地隔河彈射。

非如此，垃圾橋的險要設定就不能成立。

而著重描摹的“冒死升旗-拼死護旗”這場悲壯戲，其實謝晉元、楊瑞符等主要負責人都沒來得及參加。

據楊慧敏回憶，當時參加升旗的也就一二十人，號兵吹響敬禮號聲，國旗冉冉升起，周圍時不時有一兩聲冷槍響起。

僅此而已。

我認為這些于無事處生事的創作手法，即使有刻意奇觀化的傾向，只要能有效服務主題和人物塑造，就沒有什么問題。

那我們先來看看人物塑造的如何。

在這樣一出英雄史詩里，《八佰》第一步做的就是去英雄化處理。

所以在觀影過程中，我們在看多了傳統戰爭片的條件反射下，有相當長時間，始終被一個“誰是這里的頭兒”的疑問牽引著。

在走馬觀花見識過一個個看上去很有個性的小兵小將后，這個疑問還是遲遲沒有得到一個正面且充分的回答。

以至于這里的最高長官謝晉元（杜淳 飾）出場后，你依然沒有意識到這個人物的重要性。

影片將塑造主角人物的筆墨，勻在了端午（歐豪 飾）、羊拐（王千源 飾）、老算盤（張譯 飾）、老鐵（姜武 飾）、小湖北（張俊一 飾）、山東兵（李晨 飾）等群像上。又于其中突出了端午這條新兵蛋子成長線。

導演的意圖十分明顯，就是要讓我們知道，這些人跟我們一樣，怕死，貪生，有私欲，急了要罵娘，臨死關頭最記掛家中的老娘。

神色慌張中端午學會了握槍射殺，罵罵咧咧中羊拐維護了一個老兵的榮譽，哭哭啼啼中老算盤死里逃生又向死而生，踉踉蹌蹌中老鐵不再是個瓜慫，默不作聲中山東兵做了護國的趙子龍。

只是這一組生猛有力的群像刻畫，就像山洞里來回奔突的一聲回響，遠遠近近，高高低低，但本質上傳達的是同一個信息。

端午而外，大部分角色和觀眾之間，經過一部電影的漫長鋪墊，始終沒有建立起有溫度的情感聯結。

我們可以理解老算盤一次次逃走的偷生行為，但張譯演繹得再有演技，我們也實在無法從他身上感受到人性滑向陰暗產生的陣陣驚顫。

老鐵這個角色幾乎可以和老算盤合二為一。

否則這一對哼哈二將帶來的喜劇效果，尚不抵大多數時間二人的游離感帶來的情緒干擾。

覺醒了的小湖北，眼神明亮了之外有什么成長走向？

歷經滄桑的羊拐、山東兵，完成了什么內在轉變？

蓉姐（劉曉慶 飾）、何香凝（姚晨 飾）的短暫亮相，留下了什么值得課外學習的鴻爪雪泥？

我們很難穿透這些角色的表面，去感知人物更豐富的前史，去自動扣合中心敘事。他們穩穩當當駐守在表面，像瞭望塔的哨兵，堅定而單一。

這樣看下來，稍嫌刻薄地說，這些人物塑造得最鮮活的部分，就是他們的名字。

不可否認的是，端午這個被當成主角對待的小人物，歐豪詮釋得血性但不失細膩，總體完成度很高，這也是本片不多的幾條有頭有尾的完整故事線之一。

只不過對于這場意義非凡的戰役來說，一個端午的人物弧光再漂亮，也還是太輕了，像一枚當量不足的炸彈，殺傷力有限。

當我們考察這一段歷史，不難得出這樣的結論：沒有謝晉元，就沒有八佰。謝晉元的中心主角地位，是容不得消解的。

可以說八佰能有人人必死的決心，能將四百多個人打成八百個人，也能將四百多個人當成一個人打。

最終力戰四日夜，擊退日軍六次圍攻，拿出斃敵200余、我軍傷亡37人的戰績，沒有謝晉元的領導人格魅力和高超的指揮作戰能力，幾乎辦不成。

影片中塑造的謝晉元，大義凜然有余，大將坐于帳中的高屋建瓴氣度，表現不足。

甚至在和面無表情兩行清淚的漢奸扮相特派員（黃曉明 飾）交涉撤退事宜、沖橋戰負傷橋頭卻擺起了pose盤桓不去兩場戲，這個角色竟然被演出了一種無能感和一臉的敗相。

這么一演，謝晉元的英雄形象的確是弱化了，而八佰之魂也無怪乎尋覓不得。

如此一來，用一眾小人物的故事，以小見大托起舞臺后的舞臺、戰場外的戰場的美好初衷，終究沒能聚積成一柱精魂。

單從人物塑造上看，他們沒有丟掉進入四行倉庫前的身份：他們是盲流，農民，逃兵，他們是一盤散沙。

03

吊詭的是，影片一面著力對人物做去英雄化處理，一面又竭力渲染英雄行為。

前面提到的前赴后繼自殺襲擊戲，是這方面的典型。

它對準觀眾心中最柔軟的角落，施以一排火力又密又急的連續炮擊，沒有人能扛得住，紛紛倒下。

還有垃圾橋上接力送電話線這場戲。

我們沒想到日軍也充分配合，橋上一個人，暗中一桿槍。跑一下打一槍，還不搞你一步都邁不開的密集轟炸。仿佛默默遵守了什么游戲規則。

假如這根電話線十分重要，日軍完全可以炸斷垃圾橋；

假如沒那么重要但就是不想讓你達到目的，那這種游戲感下的殘酷性，是不是還有再設計的空間？

這些英雄行為出現一次，觀眾便心碎一次。

但它們始終是沒有附著和積聚的，于是英雄行為和觀眾反應之間的碰撞，十分激烈，也十分短暫，沒有打磨成內嵌到整個敘事鏈條的關節部分。

觀眾會形成不自覺的期待——

你期待那些鏡頭追隨的主要人物，也會做出某種震撼效應的英雄行為，將前面沖擊出的情感支流，匯入一條更為廣闊的高潮洶涌的洪流。

但這樣的期待，由于弱化英雄人物和強化英雄行為的割裂處理，顯然無法兌現。

這種觀影期待無處附著的體驗，持續了一整部電影，到最后一場沖橋撤退戰，幾乎到了最撕裂的地步。

這顯然是一場精心編排的重頭戲，從結構上也應該算是最后的高潮戲。但從我的感受來看，卻覺得這實在是一出反高潮的處理。

據史料，這場撤退，犧牲5人，傷20余人。傷亡不小，但也遠不如影片表現的那樣慘重。

你知道兩軍并沒有all in展開殊死決戰（約定的是次日正面交戰），你也知道他們成功完成撤退任務的事實。

所以整個分組撤退過程中，長官一再提醒士兵“全世界都在看著我們”，壓制住日軍機槍掃射就行，別戀戰。要退的有秩序，有章法。就已經把這場戲的表演性質暴露的很充分。

有了以上認知，于是我們看到，一方面這場高潮戲想要爆發出令觀眾提氣揪心、牽腸掛肚的效果；

另一方面，觀眾在不知該持有何種期待（對一場成功的撤離還能有什么期待呢？）的困惑中，產生一種使不上勁、嚴肅不起來的漠然感。

因而當看到橋頭這一邊蓄勢突圍的八百壯士、橋頭另一邊吶喊助威的租界平民交叉演繹，這種毫無懸念的場面組接越是起勁，越是把沖橋的隊列刻意推向絕境和垂敗的邊緣，越是進一步稀釋我們的共情能力和代入狀態。

最后，大部隊完全撤退了，我們也完全抽離了。

這種令我們自己也感到意外的冷酷轉變，仿佛回到了此前蘇州河兩岸，天堂地獄漠不相關的一幕。

?

04

電影結束的一刻，很遺憾，我沒有聽到一部好電影通常會有的，箭簇脫弓的顫音。

這聲顫音里，應該包含不可言說，或言之未盡的心里話。

我不知道導演管虎是不是沒有拍出來，默默寫進了日記里。

所以《八佰》到底想講什么？

呈現抗戰史上一場赫赫有名的戰役？但它又不安于本本分分拍一部歷史正片。

還原抗戰年代軍人的真實面貌？但四行倉庫這個空間未免過于局促。

折射詭譎的大時代風云？但本片在縱深向幾乎放棄了開掘的努力。

不過我可以聽到一個清晰響亮的表達：

不管是官兵還是普通老百姓，他們是在血與火的洗禮和直面死亡的一次次教育下，才鼓舞起抗爭的斗志，知道有一個所謂的國家須以死力捍衛，從而激發出一顆愛國之心。

對于國人來說，國家是一個晚近才有的觀念。

1904年的時候，年輕的陳獨秀感慨道：我生長二十多歲，才知道有個國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應當盡力于這大家的大義。

而愛國思想的產生，更在其后。

1919年，陳獨秀對此有進一步分辨：

我們中華民族，自古閉關，獨霸東洋，和歐、美、日本通商立約以前，只有天下觀念，沒有國家觀念。所以愛國思想，在我們普遍的國民根性上，印象十分淺薄。

新文化運動領袖和我黨創始人陳獨秀尚且如此，何況廣大民眾？

從另一方面說，今天作為基本常識的國家觀念和愛國精神，正是全面抗戰的教育成果。

只不過這個浸透了血淚的成果，嘗起來未免有些苦澀。

我們看得出來，《八佰》是一部對自己不斷提要求的電影，它用心，也有野心。但十年沉吟，以致想說的太多，說明白的太少。

于是當初那句心里話，就成了“八佰”里不知名的某一個。且辨不清是在實打實的那一邊，還是充數虛報的那一邊。