劉恒是當代中國數得著的優秀小說家，從事影視劇本的創作也卓有成就。他寫了大量的電影劇本，獲獎無數。他寫的電視劇劇本數量有限，其中最有名的是《貧嘴張大民的幸福生活》和《少年天子·順治篇》。《張大民》讓他獨攬飛天獎優秀編劇獎和金鷹獎最佳編劇獎，以及全國“五個一工程” 獎?！渡倌晏熳印穭t成為很多年輕女性觀眾心中的白月光。另外，還有一部張黎執導的電視劇《中國往事》，改編自劉恒的小說《蒼河白日夢》，編劇是趙立新。劉恒的電影創作，橫跨了90年代、00年代和10年代。他的電視劇創作主要集中在2000年到2003年之間，之后很少再有交集。或許是電視劇太長了，這對一個要求情節質量和文學性的編劇來說，是一種艱難的體驗。但僅憑《張大民》和《少年天子》這兩部劇，劉恒已經成為國劇史上光彩奪目的名字。劉恒是北京人，上世紀50年代出生。早年間當過兵，做過工人，業余時間寫小說。后來調進北京市文聯，擔任《北京文學》的編輯。在文學方面，劉恒不算早慧。他的小學作文，五分制只得三分。十五歲當兵后給家里寫信，通篇只有兩行：“爸爸媽媽，你們好！我現在很好，你們好嗎？”后來再翻到這封信，劉恒感嘆自己文思枯竭，字寫得也很差。當兵的時候，劉恒買了小筆記本開始記日記。寫日記前，先抄幾段最高指示，然后寫自己今天干了什么，看見了什么，有什么心思，堅持記了幾年。這幫他練就了文字的基本功。那時候，劉恒突然迷上押韻。沒有押韻的書，就把《新華字典》拿出來對著聲母韻母一遍一遍地看。其實，這也是一種訓練。2011年的歌劇《山村女教師》，劉恒押韻寫歌詞的能力派上了用場。八十年代，劉恒以小說家之名名動江湖，代表作品有《小石磨》《狗日的糧食》《伏羲伏羲》。1987年是一個重要的年份，他從那年開始“觸電”，并且一發不可收拾。《黑的雪》是劉恒的第一部長篇小說。小說發表后，謝飛導演讓他的文學編輯來找劉恒，商量改編電影的事。這部電影就是《本命年》，由謝飛執導，姜文主演，1990年上映。謝飛憑借此片獲得了第40屆柏林國際電影節銀熊獎（杰出個人成就獎）。劉恒編劇的第二部電影是《菊豆》。影片改編自他的小說《伏羲伏羲》，由張藝謀執導，鞏俐、李保田主演。因為《菊豆》，劉恒跟李保田熟悉起來。之后，劉恒編劇的第一部電視劇《大路朝天》也是由他主演。
1989年，王朔牽頭的海馬影視創作室成立，集中了當時比較活躍的二三十個作家，劉恒、莫言、劉震云、蘇童等人都參與其中。海馬影視創作室的第一部作品是《編輯部的故事》，在友誼賓館租的房間，一大堆人在那兒攢故事。在劉恒看來，小說、電影和電視劇雖然都是敘事藝術，但技術層面差別很大。他說，“小說和電視劇所受到的束縛是不一樣的，各有各的難處和便利。電視劇更像影像化的評書，啰嗦一點沒關系，道理可以重復說。小說會受到一定限制，道理已經說完了，就沒必要再扯別的事兒了?！?/span>
《菊豆》說起來，劉恒在十六七歲的時候，就開始寫劇本了。他說，“那時候電影少，我看了一個電影之后，會把電影里發生的事情用劇本的形式記一遍，覺得好玩，其實是用非常土的方法訓練。”從劉恒嘗試過的體裁看，他最初是寫詩，接著是寫電影劇本、話劇劇本，后來才是寫小說。寫小說嘗到甜頭后，他就一篇一篇地寫下去。后來有人看中小說，要求改編電影，他和電影的緣分又續上了。他說，“電影的能力很獨特，到現在我仍然不認為我掌握了它的竅門兒。美國好萊塢的一些編劇非常專業，把技術分析得很細致。如果不掌握技術，不會是一個好編劇。我還是按照早年文學的那種慣性，憑直覺寫，我是業余編劇，不是專業的。”1997年，小說《貧嘴張大民的幸福生活》在《北京文學》刊出。寫這部小說時，劉恒怕待在家有干擾，借了一個房子住。當時正值夏天，頂層六樓熱得一塌糊涂，沒人給做飯，沒手機也沒電話。為了解決吃飯問題，劉恒把家里的冰箱蹬三輪運過去，用帶子綁上背到了六樓，又買了好多餃子和凍面條放里邊。天氣熱，他就在地上鋪個涼席光著身子寫，中午坐涼席上盤著腿吃餃子，滿身大汗。他說，“在那兒吃飯，有點像農民鋤地鋤到地頭兒了，拿出干糧吃那種感覺。完全的體力勞動，非常累，但寫得很投入，很過癮?！睂懮弦徽欤瑒⒑銜聵?，到旁邊的西苑賓館給老婆打個電話：“一切正常?！?/span>寫到最后，有一個作家團要到山西去訪問，邀請劉恒參加。他一看出發的時間到了，就倉促結尾，與王安憶、劉慶邦等人一起去了山西。實際上，他寫到那會兒也有點寫煩了，就勢把自己給解放了。
《沒事偷著樂》小說發表之后，社會反響強烈。各大報紙連載，《北京青年報》專門組織了專家和讀者開討論會。電影和電視劇都提上了日程，電影改名《沒事偷著樂》，由楊亞洲執導，馮鞏主演，在1999年年初率先上映。電視劇則是沈好放執導，梁冠華扮演張大民，2000年1月播出。電影和電視劇都是劉恒操刀劇本。電影被認為更忠實于小說，但電視劇彌補了劉恒倉促收尾的遺憾。有了20集的篇幅，劉恒把原來沒寫的東西都加進去了。劇里的頭號反派“古三”，在小說里叫“亮子”。亮子人有點愣，但本性不壞，戲分也不多，張大民三下兩下就把他收服了。但古三卻是個無可救藥的壞蛋，給張大民一家帶來無窮無盡的麻煩。小說里社會反思的成分較多，而到了劇里，古三承擔起了制造沖突的主要任務。劇里的大軍，在小說里叫三民。三民只是個性格軟弱、稍顯雞賊的凡夫俗子，到了劇里就成了饞懶奸猾集于一身的極品。劇里的大雪，在小說里叫四民，清純和潔癖是她一以貫之的標簽。劇里給她加了一個英年早逝的戀人，讓她的悲劇人生更加虐心。劇里的大國，在小說里叫五民，面目比較模糊，到劇里也有了跌宕起伏的感情線。劇里還增加了一個關鍵人物：劉大爺。他一直對多年守寡的張大媽有情有義，但張大媽就是不肯再往前走一步。后來張大媽得了老年癡呆癥，劉大爺仍然不離不棄照顧她。這個人物的存在，讓這部劇的調性溫暖了許多。《張大民》作為一部平民史詩，寫出了百姓生活的無限艱辛和底層人民的頑韌斗志。這得益于劉恒對老北京市井生活的爛熟于心。其中一些情節，來源于劉恒的親身經歷。比如張大民那個長著樹的小屋，就是劉恒結婚時用的房子。他說，“當時家里只有兩間平房，二十平米，住三代五口人。1976年地震，房子結構被破壞了，單位批準可以加蓋一間六平米的紅磚房。我們家種了非常好的奶葡萄，蓋房子的時候把它砍了，但沒刨根兒，鋪水泥地鋪薄了，后來葡萄又從地上拱出來了，樹的靈感是從這兒來的。有生活基礎之后，想象力就有了源泉。”這部劇京味兒十足，煙火氣十足。開篇，張家的幾個兒女殺魚做飯。膽怯的張大雪面對活蹦亂跳的魚，怎么也下不去手。書呆子張大國把魚“殺”到了地上。潑辣的張大雨見誰呲兒誰，誰都得讓她三分。一家人是為張大民即將領來的女朋友準備宴席，可是女孩最終放了鴿子。張大民和一只貓逗了半天悶子，盡顯貧嘴風范。反倒是老三張大軍領來了一個“女朋友”，飯桌上出盡洋相。為了實現“增加一個李云芳”的戰略目標，張大民整宿整宿地琢磨怎么把有限的空間合理利用起來。他們兩口子占了小間，大間拉上簾兒分成男女宿舍。高低床一下來倆，電視被掛了起來。老媽睡在兩個箱子拼成的床上，不平的地方用磚頭和木板找齊。很多觀眾都經歷過類似的生活悲苦，看的時候感同身受。所以這部劇很快就播火了，在各家電視臺反復重播。主創人員公認，劉恒的劇本是成功的第一要素。扮演張大民的梁冠華開始還覺得，這人怎么這么話嘮啊，說一堆沒用的話。導演沈好放讓他嘮叨得實在沒辦法了，就說那你自己改吧。梁冠華在現場磨嘰半天，刪哪句都不對，改一句也不對，就還按原劇本演了。拍攝的空間比較狹小，機位調度并不復雜，一場戲下來有時候只用一個鏡頭，演員的走位和交流特別生活化。扮演李云芳的朱媛媛回憶說：“當時每天一到現場，大家就把拖鞋一脫，盤腿往床上一坐，開始聊天、對詞，很自然就進入狀態了?！?/span>這部劇的演員多數都是話劇演員，人藝的梁冠華、修宗迪、徐秀林、鮑大志、李洪濤、岳秀清、金昭等人占了半壁江山。朱媛媛和徐秀林同住一個房間。年輕的朱媛媛睡醒了以后發現房間里特別黑，拉著簾子，桌子上擺著早飯。她吃完下樓，看見徐秀林老師戴著老花鏡，坐在賓館大堂沙發上看劇本。老藝術家這種謙遜態度和敬業精神，讓朱媛媛大為感動。導演沈好放曾在東京學拍電影，回國以后拍了《三國演義》中的第二部分，以及《東周列國·春秋篇》。小津安二郎對日本平民的描繪，以及慢悠悠的節奏，他很有體會，也潛移默化用到了這部劇里。《貧嘴張大民的幸福生活》大獲成功，劉恒在滿足之余又有了不滿足。他開始琢磨著由編劇的崗位上再往前走一步，過一過導演的癮。這才有了后頭的《少年天子》。
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/李星文 來源/編劇幫（ID：bianjubang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/FGFDK8aleR-0TQkbc_l1tA
表情
添加圖片
發表評論