1969年7月20日注定是要被人類銘記的一天。人類終于踏上了月球，世界從此發生了深刻的變化。

盡管50年過去了，關于登月造假的陰謀論仍然不曾停息，相當一部分人認為，阿波羅登月的畫面，其實是美國軍方委托庫布里克在攝影棚里拍攝。

那么，50多年前，在月球上真實的拍攝是如何完成的？登月影像又是如何向地球直播的？或許從這篇關于登月拍攝技術的討論中，我們能夠得到一些事實的佐證。

根據NASA官方的數據，阿波羅11號登月事件總共保留了143分鐘的影像片段。

阿波羅11號搭載了一整套完整的拍攝設備。其中包括兩個16mm的Maurer電影膠片攝影機，一臺布置在哥倫比亞號上的彩色電視攝像機，以及一臺用于登月艙外的黑白電視攝像機（最終地球接收到的，阿姆斯特朗在月球表面邁出第一步的畫面就來源于它）。

此外，還有一臺柯達立體微距相機用來近距離拍攝月球土壤，三臺哈蘇500EL中畫幅相機被宇航員隨身攜帶。

在月球上拍攝絕不僅僅是將攝影機帶上去那么簡單，外太空是未知的領域，存在各種復雜狀況，但這次拍攝要求極高——全世界的人都在關注著。

我們都知道，膠片通常卷繞在照相機里，但是纏繞的膠片會附帶靜電，這些靜電通過膠片的金屬金屬邊沿、滾軸分散，彌漫在潮濕的空氣中。

但在月球的真空環境下又會怎樣呢？如果靜電無處可去，這將會成為一個巨大的問題，大量積聚靜電可能會引起火花，甚至是爆炸。

為了解決這一危機，帶到月球的攝影機做了專門的設計，讓膠片在網格狀平板的凸起邊緣引導下移動，這樣就能有效傳導靜電，避免積聚產生火花。同時，在平板面向膠片的一側，覆蓋透明的導電涂層，在導電層的邊緣沉積銀。最后電荷在接觸彈簧后傳導到攝影機機身的金屬部分。

正是這些繁復精密的技術，讓我們最終可以輕松的在月球表面使用攝影機拍攝。

根據《The Atlantic》的一篇報道，一位名為Stan Lebar的項目經理曾經參與阿波羅地月轉播計劃，他的任務是開發一款能夠承受，正負250攝氏度極端條件的高效攝影機。最終，他們開發出一款功率僅為7瓦的攝影機，僅和一盞圣誕燈的功率相當。

這是科學與工程共同實現的一項不可思議的壯舉。而在整個登月計劃中，類似的創新數不勝數。

從距離地球二十五萬英里的月球上發出實時信號并非易事。我們大都不擅長數學以及相關的科學知識，所以我們必須依靠一些來自NASA的分析來證明這是可能的。

大致來說，信號會從月球傳輸到澳大利亞和加利福尼亞的電視臺，再轉換成標準的廣播格式傳輸到休斯敦航天基地，最后在電視上播出。

NASA知道，現有的普通相機，不能擔此重任。因此，在阿波羅11號正式發射之前的七個月里，NASA邀請了業內頂尖的設計人員，設計新的相機。

最終，柯達和哈蘇設計的兩款攝影機突圍而出，它們分別被用來立體拍攝月球土壤巖石，和宇航員的影像。

柯達設計的微距立體相機，快門速度為1/100秒，光圈為f/22.6，機內并排放置兩張曝光尺寸大約為一平方英寸的膠片（比35mm膠片略小），可經后期處理為立體照片。

為了便于穿著宇航服的宇航員操作，他們在相機的手柄上設計了像板機一樣的快門按鈕，宇航員要做的僅僅就是對準地面，按下扳機。

相機被固定在宇航服前，當宇航員蹲下拍攝時，距離月球表面大約10英寸，最終可以拍攝到月表長3英寸，寬3英寸的畫面，也就是我們看到的那枚腳印照片。

1969年發生的這件事，已經深深地融入了我們的流行文化中。過去的五十年里，登月的鏡頭無論是在電視節目還是電影中都經常出現，太空文化，科幻片，從此開始前所未有的盛行，成為我們集體意識的一部分。

登月50周年，互聯網上存在了大量的報道，其中很大一部分是技術性的，像No Film School team這樣的影視愛好團體，會關注登月用的相機，攝影機，曝光參數，以及太空攝影技術。

除此之外，每次我們談論登月，評論中總會有人提到庫布里克。根據Snopes網站的說法，一些人認為美國政府花錢請庫布里克來偽造登月。

這一切都是基于對庫布里克未經證實的采訪，庫布里克遺孀的一位發言人也宣稱，“他的采訪是一個謊言，斯坦利·庫布里克從未接受過類似采訪。整個故事都是編造的，是騙人的，不真實的。”

事實上，這種規模的陰謀完全不可能隱藏的。宇航局的工作人員，航天設備的研發人員，甚至是龐大計算系統的編程人員，這些數以萬計的參與人員，就是這場世紀事件最好的見證者。

我們喜歡充滿傳奇色彩的想法，但我懇求你們所有人都意識到，關于登月最具傳奇色彩的是——它真正發生了。